Вдали от шумных столиц и парадных построек, в тихом провинциальном городке, затерянном среди бескрайних просторов, начинается путь человека, отринувшего прежнее существование. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться после провальной военной операции. Вместо того чтобы предстать перед судом, он выбирает иную форму правосудия — суд над самим собой, уходя в глухие леса и заброшенные деревни. Этот побег становится не просто физическим перемещением, но глубинным экзистенциальным путешествием. Постепенно строгие рамки воинского устава сменяются суровыми, но подлинными законами выживания, а встречи с местными обитателями — от одиноких отшельников до шумных деревенских жителей — становятся для него зеркалом, в котором он с ужасом и интересом разглядывает собственное отражение. Каждое неожиданное происшествие, каждая случайная стычка или мимолетная дружба заставляют капитана ворошить прошлое, пересматривая мотивы своего поступка и задумываясь о том, что ждет его впереди. Однако иллюзия свободы начинает таять с каждым новым днем; он с тоской понимает, что, убегая от системы, он невольно бежит и от самого себя, и что его путь — это не освобождение, а лишь продолжительная отсрочка неминуемой развязки. Внутренняя борьба капитана Волконогова, раздирающая его душу на части, составляет главный нерв повествования. Его душа становится полем битвы, где сталкиваются призраки долга, чести и присяги с жгучим, животным желанием обрести, наконец, личную, ничем не ограниченную свободу. Этот сложный психологический конфликт проявляется через цепь внешних испытаний: вынужденные схватки с местными преступными элементами, выживание в суровых условиях дикой природы и, что важнее всего, неожиданные акты человеческой доброты и предательства, кардинально меняющие его восприятие мира. Фильм тщательно и многослойно исследует извечные темы личного выбора, его последствий и той непомерной цены, которую человек платит за право самостоятельно распоряжаться своей судьбой. Кульминацией этого мучительного пути становится момент предельной истины, когда герой оказывается на распутье, вынужденный сделать окончательный и самый тяжелый выбор: навсегда остаться в роли беглеца, скитаясь по задворкам страны, или найти в себе силы повернуться лицом к своему прошлому, каким бы горьким оно ни было. Фильм не дает простых ответов, оставляя зрителя в глубоких размышлениях о природе подлинной свободы, о том, можно ли скрыться от собственной тени и что в конечном счете определяет сущность человека — его прошлые поступки или решение, принятое здесь и сейчас.