В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев стала многомиллиардным бизнесом, команда «Пацаны» ведет свою личную войну против системы, скрывающейся за сияющими улыбками и патриотичными плащами. Сюжет берет начало с личной трагедии Хьюи Кэмпбелла, который теряет возлюбленную по вине одного из самых легкомысленных членов «Семёрки», что раскрывает ему глаза на истинную природу тех, кого мир считает спасителями. Вместе с группой таких же разочарованных и травмированных системой людей — Билли Бутчером, ищущим пропавшую жену, и его наёмной командой — они начинают методично разоблачать преступления корпорации «Вought». Их противостояние — это не просто физическая конфронтация, а сложная шахматная партия, где на кону стоят репутации, жизни невинных и контроль над общественным мнением. Каждый сезон приоткрывает новые слои коррупции, показывая, как супергерои, управляемые алчными маркетологами, участвуют в сокрытии преступлений, наркоторговле и политических заговорах, стирая грань между добром и злом. По мере развития событий через четыре сезона конфликт перерастает в глобальную угрозу, где личные мотивы главных героев постоянно сталкиваются с суровой реальностью. «Пацаны» вынуждены заключать нестабильные союзы, идти на сомнительные сделки и самим балансировать на грани морального падения, чтобы добиться своей цели. Сюжет мастерски вплетает в повествование элементы чёрной сатиры, обнажая абсурдность потребительского культа знаменитостей и слепого доверия к медиа-образам. Внутренние демоны персонажей, их травмы и жажда мести становятся как их главным оружием, так и ахиллесовой пятой. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, поднимая ставки и доказывая, что в этой войне не останется неповинных кровью. Сериал заставляет зрителя задаваться вопросом, что на самом деле делает человека монстром — врождённая жестокость или безграничная власть, которая развращает даже тех, кто изначально имел благие намерения.